我之所(👼)(suǒ )以开始(shǐ )喜(🌅)欢(huā(🐾)n )北京是因为北京很少(🏈)下雨(⚫)(yǔ ),但(🎌)(dàn )是北京(jīng )的风太大(🐠),昨(zuó(🌍) )天回(💁)(huí )到住的地方(fāng ),从车里下(✏)来,居(🗓)(jū )然发现(xiàn )风大(dà )得让我(💨)无法(🌕)逼近住(zhù )所,我(💽)(wǒ )抱着(zhe )买的(🤡)一袋(🍑)苹果顶风大笑(✔),结果(guǒ )吃了(🚢)一口(😗)沙子,然后(hòu )步(🍕)步(bù )艰难(ná(👌)n ),几乎(hū )要匍匐(📈)前进(😭),我觉(jiào )得随(💀)时都能(néng )有一(🚪)阵大(🀄)风将我吹(chuī(🚯) )到小区(qū )马路(📘)(lù )对(🐥)面的面馆。我不(bú )禁大(🍄)骂(mà(⛅) )粗口(🤔)(kǒu ),为自己鼓劲,终于战(🤧)胜(shè(🐐)ng )大自(🛏)(zì )然,安(ān )然回到没有风(fē(👅)ng )的地(🕧)(dì )方。结果今(jīn )天起来太阳(🤚)很好(🎃),不知道(dào )什么(🔎)(me )时候又要有(🐮)风。 - 这(🍛)(zhè )天晚上(shàng )我(😋)就(jiù )订了一(🈲)张去(🤱)北京的机票,首(🚟)都(dōu )机场打(🔹)了个车就到北(🚧)(běi )京(📌)饭(fàn )店,到了(🧕)前(qián )台我发现(👑)这是(⛑)一个(gè )五星(🈁)级的宾(bīn )馆,然(😫)后我(🐡)问服务(wù )员:麻(má )烦(🈯)你(nǐ(💜) )帮我(🤲)查一下一个叫(jiào )张一(🤝)凡(fá(🗳)n )的人(🖋)(rén )。 路上我疑惑的是为什么(🤾)(me )一样(👾)(yàng )的艺术,人家可以卖(mài )艺(🍩),而我(🍤)写作却(què )想卖也卖不了,人(🚎)(rén )家(🎰)往路(lù )边一(yī(🏆) )坐唱几首歌(🔛)就是(📯)穷(qióng )困的艺(yì(🏼) )术家(jiā ),而我(🧝)往路边一坐就(👥)是乞(🥈)(qǐ )丐。答案是(🙇):他所学的东(⏯)西不(🗨)(bú )是每(měi )个(😧)人都(dōu )会的,而(🏋)我所(⛷)(suǒ )会的(de )东西是每个(gè )人不(📼)用学(🐍)都会的。 我喜欢(huān )车有(🍵)(yǒu )一(🙋)个很(🎂)重要的原因(yīn )是赛车(chē )这(🐏)个(gè(🎤) )东西快就是快,慢就是慢(mà(🔢)n ),不(bú(🛃) )像所谓的文艺圈,说(shuō )人的(🕧)(de )欣赏(🎵)水平不(bú )一样(🥞),所以不分好(🔨)(hǎo )坏(🤣)。其实文(wén )学这(🐏)个东西好坏(👑)一(yī )看就能(néng )知道(🥨)(dào ),我认识的(👼)一些人遣词造(🌖)(zào )句(😒)都(dōu )还停留(🛷)在未成年人阶(🚤)段,愣(💶)说(shuō )是一种(zhǒng )风格也没有(⚓)办(bà(🎩)n )法。 然后那老家(jiā )伙说(🥩):这(💶)怎么(🍠)可能(néng )成功啊(ā ),你(nǐ(👄) )们连(🐹)经验(🌮)都没有,怎么写(xiě )得好(hǎo )啊(🤩)? 这就(🍶)是为什么我在北京(jīng )一直(🎪)(zhí )考(⛩)虑要一个越野(🐀)车。 当年(nián )冬(🧗)天一(🌬)月,我开车去吴(👒)淞口看(kàn )长(🚆)江,可能(néng )看得过于(🥨)入神,所(suǒ )以(🌖)用眼(yǎn )过度(dù(🏙) ),开车(🥚)回来的时候(🏞)在逸仙(xiān )路高(📀)(gāo )架(🐠)上睡着。躺医院一个礼(lǐ )拜(🔱),期间(🤢)收(shōu )到很多贺卡,全部(🏫)(bù )送(🐹)给护(🈯)士。 这首诗写好以后,整(⚾)个学(📆)(xué )院(🌍)不(bú )论爱好文学还是不(bú(🐇) )爱好(🕉)文(wén )学的(de )全部大跌眼镜,半(🔝)天才(💧)弄(nòng )明白(bái ),原(⚽)来那傻×是(🌾)写儿(🏢)(ér )歌的(de ),第一首(🎠)是(shì )他的儿(🍐)歌处女作,因为没有(🤓)经(jīng )验,所以(🥢)没写好,不太押(📈)(yā )韵(🙄),一直到现在(🌂)这首,终于像(xià(😿)ng )个儿(🌪)(ér )歌了。 到了上海以后,我(wǒ(🌤) )借钱(🍢)(qián )在郊区(qū )租了一个(🛥)房间(🚜)(jiān ),开(🆎)(kāi )始正儿八经(jīng )从事(😰)文学(👆)创作(⬅),想(xiǎng )要用稿(gǎo )费生(shēng )活,每(🍟)天白(👻)天就把(bǎ )自己憋(biē )在家(jiā(🚄) )里拼(🎃)命写东西,一个(🚐)礼拜(bài )里面(😂)(miàn )一(🤾)共写了三个小(🈷)说,全投(tóu )给(💋)了《小说(shuō )界》,结果没(🍬)有音(yīn )讯,而(🗼)我所(suǒ )有的文(🏰)学激(🐳)情都耗(hào )费(🔻)在这(zhè )三个(gè(🙀) )小说(🏖)里面。